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La fable de mon vaurien de Théoneste de père est encore 
toute fraîche dans ma tête : « Mensonge et Vérité sont les 
premiers habitants de la terre. Vérité est le frère aîné mais 
comme Mensonge est le plus doué, eh bien, c’est lui qui mène 
le monde. N’oublie jamais ça, petit ! »  1 
Cette communication procède de la double aporie attachée aux romans 
consacrés au génocide : celle de l’usurpation, faisant courir le risque que sa 
propre voix couvre celle des victimes, et celle de la fiction comme assertion 
feinte, ne pouvant prétendre rendre compte de ce réel-là, et moins encore 
le transposer. Cette aporie ne saurait être levée, et on ne peut que déplacer 
le propos, de l’écrivain et de la fiction elle-même vers le troisième terme de 
la communication littéraire, celui à qui tout cela s’adresse, le lecteur. 
Comme cela a été rappelé ici-même, le caractère imprescriptible du crime 
nous en rend tous témoins, aujourd’hui et demain. C’est pourquoi, en deçà 
des lectorats auxquels ces textes sont adressés, et des études de réception 
qui leur sont attachées, le lecteur dont il sera question ici est un lecteur 
universel, tel qu’il est postulé et institué par les textes ; non pas, dans une 
perspective immanentiste, le « lecteur-modèle » inscrit, mais celui que le 
texte construit et appelle. Il s’agit en somme de tenter de déceler en quoi et 
comment certaines œuvres font appel à la responsabilité du lecteur. 
                    
1 MONENEMBO (T.), L’Aîné des orphelins. Paris : Le Seuil, 2000, 156 p. ; p. 104 
(dorénavant abrégé en AO). 
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Aussi cette problématique interroge-t-elle tout autant ma propre relation 
et ma propre résistance à ces textes, et plus encore aux livres de témoi-
gnage qui ont été publiés – la fiction constituant à cet égard une médiation 
adoucissante, courant alors le risque d’être lénifiante et de manquer à plus 
d’un titre son objet : « la mort dans la fiction littéraire sera toujours 
métaphorique », écrit ainsi Michel Picard, « le lu y lira toujours, en tout cas, 
autre chose que la mort » 2. Il existe un autre versant de cette résistance, 
sans doute plus dangereux encore, celui du voyeurisme, découlant de ce 
que la littérature est bien, comme le dit également Picard, une « transmis-
sion particulière de fantasmes » 3, et de l’obscénité de la représentation. Or, 
le dispositif classique du roman réaliste est ici, sinon inversé, du moins 
autrement équilibré, en ce que le cadre externe référentiel, englobant le 
cadre interne fictif 4, n’y est pas convoqué à titre d’horizon, simple prétexte 
à ancrage réaliste, mais figure le propos même du récit : « Si le génocide 
est irréfutable, les situations et les personnages de ce roman sont, eux, 
fictifs pour la plupart », souligne Tierno Monenembo dans l’épigraphe de 
L’Aîné des orphelins. C’est donc bien un régime particulier de lecture, 
adapté à cet objet si singulier, qu’il convient de mobiliser. 
À l’objection fondamentale adressée à ceux qui auraient prétendu 
« faire des romans avec [les] souffrances » des Rwandais, Boubacar Boris 
Diop répondait que le roman avait le pouvoir de « trouver Monsieur Tout le 
monde dans son salon », et, en redonnant « un visage et une âme aux 
victimes », d’« amener chaque lecteur à se demander “Qu’aurais-je fait à 
leur place ?” » 5. On sait que la fiction sollicite la conscience éthique du 
lecteur de deux manières 6 : elle est à même, en suscitant une illusion de 
présence, de lui faire partager affectivement une expérience personnelle et 
individuelle, et, au-delà, la production d’un monde fictionnel permet de 
                    
2 PICARD (M.), La Littérature et la mort. Paris : P.U.F., coll. Écriture, 1995, 193 p ; p. 41. 
3 PICARD (M.), La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature. Paris : Minuit, 1986, 319 p. ; 
p. 25. 
4 Cf. COHN (D.), Le Propre de la fiction. Paris : Le Seuil, coll. Poétique, 2001, 261 p. ; 
p. 30 sq. 
5 « Le Rwanda m’a appris à appeler les monstres par leur nom », Entretien avec 
Boubacar Boris DIOP, propos recueillis par Boniface MONGO-MBOUSSA, Africultures 
n° 30, septembre 2000, p. 15-17 ; p. 16. 
6 Cf. MAINGUENEAU (D.), « Lecture, incorporation et monde éthique », Études de 
Linguistique appliquée, n° 119, juillet-septembre 2000, p. 265-275. 
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réfléchir et de re-penser le monde réel. Selon Paul Ricœur, la fiction peut 
être dite « indivisément révélante et transformante à l’égard de la pratique 
quotidienne ; révélante, en ce sens qu’elle porte au jour des traits dissi-
mulés, mais déjà dessinés au cœur de notre expérience praxique ; trans-
formante, en ce sens qu’une vie ainsi examinée est une vie changée, une 
vie autre » 7. 
Cette double dimension de la fiction s’avère particulièrement opérante 
dans le cas qui nous occupe : ici le lecteur ne devrait être conduit ni à 
contempler l’horreur dans une complaisante relation mimétique, ni à 
rechercher une quelconque intelligibilité pour ce qui défie toute raison, mais 
à remplacer l’outrecuidance de la relation fictionnelle par la « relation de 
dette » convoquée par Paul Ricœur, « qui place les hommes du présent 
devant la tâche de restituer aux hommes du passé – aux morts – leur 
dû » 8, et à faire en sorte que, par delà la narration qui rend compte du 
passé, la lecture rende compte à ce passé même. Certes, la fonction de 
« représentance », d’où découle la relation de dette, appartient à l’histoire, 
mais, comme l’affirme sans ambiguïté Paul Ricœur, elle trouve son 
équivalent dans la double fonction de la fiction que nous avons rappelée 
plus haut. En effet, il s’agit du « point où se recroisent le temps de la fiction 
et le temps de l’histoire », car la « critique du concept naïf de “réalité” 
appliquée à la passéité du passé appelle une critique symétrique du 
concept non moins naïf d’“irréalité” appliqué aux projections de la fiction » 9. 
En ce sens, la fiction possèderait même un pouvoir plus grand que 
l’histoire : allant chercher « Monsieur Tout le monde dans son salon », elle 
confierait le devoir de mémoire, au-delà de l’écrivain, à chacun de ses 
lecteurs. 
Une telle ambition nous a semblé se marquer plus particulièrement 
lorsque le roman affiche son caractère fictionnel, articulant le présent de la 
lecture sur un passé réel, mais qu’ont d’ores et déjà filtré de multiples 
discours au moyen du mensonge, de l’oubli et du leurre. C’est le cas de 
deux romans qui travaillent, à partir de ce noyau identique, le même 
paradoxe consistant à mettre en fiction un réel ineffable. Dès lors le 
                    
7 RICŒUR (P.), Temps et récit, 3. Le temps raconté. Paris : Le Seuil, coll. Points Essais, 
1985, 533 p. ; p. 285. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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mensonge ne peut y être perçu seulement comme un thème : il constitue 
en effet un véritable informant structurel renvoyant à la responsabilité du 
lecteur. L’Aîné des orphelins et Le Cavalier et son ombre 10 ont été publiés 
dans des contextes et à des moments différents. Paru en 2000, le premier 
fait partie de l’opération Écrire par devoir de mémoire, et assume néan-
moins pleinement une forme romanesque, alors même que des scrupules 
aisément compréhensibles se reflètent dans l’hésitation et la pluralité 
génériques dont relèvent plusieurs autres livres. Quant au second, sa 
parution est antérieure et, surtout, il n’a pas pour sujet premier le génocide. 
On ne peut cependant s’empêcher de penser, en le lisant, que le cours de 
ce roman s’est trouvé progressivement infléchi par la survenue des 
événements rwandais, tant ces derniers y prennent une place croissante au 
fil des pages. Comme à l’inverse, c’est un espace en creux qu’occupent les 
« avènements » dans L’Aîné des orphelins : le récit sec de la tuerie de 
Nyamata vécue par un enfant n’y occupe que quelques pages, les 
dernières, et encore s’agit-il pour l’essentiel des prodromes du massacre. 
Dès lors qu’aucune représentation mimétique n’est possible, les deux récits 
mettent en évidence cette impossibilité, au travers de leur prise en charge 
par des conteurs aux « moi » disloqués, témoignant de cette aptitude de la 
parole littéraire à mettre en discours, dans la non-linéarité de la mémoire, 
un temps qui n’est pas historique et construit, mais celui d’une conscience 
en morceaux. Aussi leur éventuelle fonction cathartique ne saurait-elle 
résider dans une quelconque mimesis, mais, peut-être, dans la suggestion 
de cet abîme de silence qui survient quand le temps lui-même « a été mis à 
la casse » 11, là où « le diable est passé » 12. 
Le temps disloqué 
Mettant tous deux en œuvre un discours embrayé – et, notamment le 
Cavalier et son ombre, des embrayages de deuxième et troisième degré –, 
les deux livres possèdent encore en commun une évidente volonté de 
                    
10 DIOP (B. B.), Le Cavalier et son ombre. Paris : Stock, 1997, 296 p. (dorénavant abrégé 
en CO). 
11 « On avait mis le temps à la casse, comme une vieille épave. Personne n’aurait songé à 
le compter ou à le réarranger » (AO, p. 47). 
12 Derniers mots de L’Aîné des orphelins (AO, p. 157). 
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casser le fil narratif, tout en recourant pour ce faire à des constructions 
différentes. Le Cavalier et son ombre repose sur une série quasi-verti-
gineuse d’enchâssements de scénographies 13 distinctes, elles-mêmes 
dupliquées parfois par différents procédés de mise en abyme, en trois 
cercles concentriques. Au fond du puits, au sein du troisième cercle qui 
constitue la scène d’énonciation en définitive principale du roman, gît un 
conte qui n’en est pas vraiment un, qui est intitulé lui aussi Le Cavalier et 
son ombre, et qui parle, sur un mode allégorique ou réaliste, du Rwanda. 
On relèvera d’ailleurs que, ouverte et fermée par des procédures 
stéréotypiques qui sont celles du conte wolof, la scène du conte intègrerait, 
en situation d’oralité, la réponse active du public. Par un mouvement 
inverse et centrifuge, à la manière des ondes produites par la chute d’une 
pierre dans l’eau, c’est ce récit qui en vient ensuite à envahir et à sub-
merger les autres, jusqu’à absorber la conteuse elle-même.  
Le narrateur homodiégétique de L’Aîné des orphelins est en revanche 
unique : un jeune garçon enfermé dans le quartier des condamnés à mort 
de la prison centrale de Kigali. La scénographie n’est pas dessinée plus 
clairement pour autant, le statut du discours de Faustin Nsenghimana 
restant largement imprécisé : il ne s’agit en tout cas ni d’un monologue 
intérieur, ni d’une introspection – le personnage semblant même s’y refuser 
furieusement : « Quand je pense à cette époque-là, c’est toujours malgré 
moi », déclare-t-il (AO, p. 15) – mais donc plutôt d’un discours oralisé, 
pourtant sans destinataire assigné, même si quelques rares indices, çà et 
là, paraissent renvoyer à un interlocuteur non-rwandais et, au-delà, au 
lecteur. Cet allocutaire est d’ailleurs à peine moins invisible que le « sténo-
graphe spectral » évoqué par Dorritt Cohn à propos de Douce de 
Dostoïevski 14. On le repère et on en dessine la figure aux rares infor-
mations ethnographiques qui peuvent lui être destinées, et aux quelques 
occurrences du pronom « vous », d’ailleurs ambivalent en ce qu’à la fois il 
désigne le destinataire immédiat des propos de Faustin et possède une 
fonction généralisante, comme dans ce portrait instantané de Claudine : 
                    
13 Rappelons que, pour D. Maingueneau, « la “scène d’énonciation” intègre en réalité trois 
scènes […] la scène englobante, [qui] donne son statut pragmatique au discours, [en 
l’intégrant] dans un type […], la scène générique [qui] est celle du contrat attaché à un 
genre ou sous-genre de discours […] ; quant à la scénographie, elle n’est pas imposée 
par le genre, mais construite par le texte lui-même » (art. cit.). 
14 Dans Le Propre de la fiction, op. cit., p. 61-62. 
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« Vous lui en voulez presque d’être si bonne, si différente des autres » (AO, 
p. 27). On a donc bien affaire à un discours adressé, discours pour 
quelqu’un, à mi-chemin entre l’irréalisme flagrant de la situation d’énoncia-
tion qui prévaut dans Le Dernier jour d’un condamné et celle, motivée 
référentiellement, de témoignage. 
Bien que, comme dans Le Cavalier et son ombre, alternent là aussi 
flash-backs à différentes époques et retours au moment de l’énonciation, 
l’itinéraire de Faustin, qui se remémore les cinq années écoulées entre avril 
1994 et le moment où il parle, reste relativement facile à reconstituer, du 
moins dans sa linéarité. La difficulté pour le lecteur vient d’ailleurs, tout à la 
fois de ses trous de mémoire en tant que personnage et de ses omissions, 
volontaires ou non, en tant que narrateur : Faustin est une sorte de 
Bardamu qui ne saisit, de la totalité des « avènements », que des bribes 
inintelligibles. La restriction de champ propre à toute focalisation « au 
dessus de zéro », accentuée ici par le caractère dispersé, fragmentaire et 
plus que lacunaire de la remémoration du narrateur-personnage, a pour 
effet de faire du lecteur, à ses côtés, un autre témoin impotent. L’ambition 
de faire accéder les événements passés à l’intelligibilité appartient à 
l’Histoire, mais ils ne peuvent être objets de compréhension que dès lors, 
justement, qu’ils auront été saisis dans leur totalité, ce qui constitue une 
aporie tant narrative qu’éthique. 
Le conte du Cavalier, adoptant quant à lui la vision surplombante de la 
légende, y découvre ainsi sa faiblesse : dans sa tentative de revisitation de 
l’Histoire, le récit conduit en effet indirectement à justifier cette perspective 
globalisante par la généralisation, ce qui tend à ravaler le génocide à une 
« guerre civile » en l’insérant dans un chapelet d’atrocités où figure, avec le 
Libéria et le Rwanda, un affrontement mythique entre « Twis » et « Mwas ». 
C’est sans doute la raison pour laquelle Boubacar Boris Diop insistera par 
la suite sur le fait que sa perspective a radicalement changé avec son 
séjour au Rwanda, Murambi 15, son roman suivant qui prend place dans 
l’opération Écrire par devoir de mémoire, s’attachant à la singularité du 
génocide, tout en poursuivant une tentative d’explication. 
Leur construction relevant donc de modèles très différents, les deux 
romans rendent pourtant tous deux lisible un rabattement du passé sur le 
présent, qui obère tout avenir. Toujours-encore-là, ce passé resté présent 
                    
15 DIOP (B. B.), Murambi. Le Livre des ossements. Paris : Stock, 2000, 228 p. 
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ne peut conduire qu’au chaos d’un temps disloqué : l’ordre du temps est 
dissous avec l’ordre du monde. La série de métalepses (au sens que 
Gérard Genette donne à ce mot dans Figures III 16) auxquelles procède Le 
Cavalier et son ombre souligne, avec la dissolution anticipée des deux 
narrateurs principaux de l’autre côté d’un fleuve d’oubli, le caractère exclu-
sivement discursif, donc mensonger, du passé collectif. Quant à L’Aîné des 
orphelins, il s’ouvre sur deux futurs, dont l’un est inéluctable : « Il ne me 
reste plus aucune chance : ils viendront me tuer demain ou après-
demain », et dont l’autre est antérieur et à jamais inadvenu : les promesses 
d’un oncle à un gamin encore insouciant. Les prédictions et tentatives d’expli-
cation dérisoires du sorcier Funga, qui encadrent le roman, soulignent 
encore l’avènement d’une autre forme de temps, définitivement soustrait à 
l’écoulement ordonné des jours.  
Significativement, les deux livres font découvrir des personnages errant 
dans l’entre-deux qui s’étale entre la vie et la mort, ce qui est à la fois le cas 
de Khadidja et son amant dans Le Cavalier et son ombre, et de Faustin 
dans L’Aîné des orphelins, ou bien qui outrepasse les frontières de deux 
mondes – monde clos du récit, diégèse et métadiégèse pour ce qui est du 
Cavalier et son ombre –, ce qui est une autre façon de manifester l’arrêt du 
temps. Enfin, dans le discours de Faustin, l’euphémisme journalistique 
d’« événements » est transformé en « avènements » – « depuis ces 
fameux avènements, tout fonctionne à l’envers » (AO, p. 91) 17–, de sorte 
que, loin de signaler l’irruption d’un monde nouveau, la métathèse indique 
plutôt qu’il ne subsiste plus qu’un présent indéfini, moment étiré de sidéra-
tion et d’éclipse de la conscience, au double sens du terme. Ainsi, le passé 
est refermé sur lui-même, comme en témoigne également le surgissement 
erratique du passé simple au fil du récit. Dès lors, seule peut se réitérer 
indéfiniment la survenue du Mal : « Et sur l’avenir, chaque siècle qui passe 
chie un peu de haine et il pleut sur l’univers du feu et du sang » (CO, 
p. 179). 
                    
16 GENETTE (G.), Figures III. Paris : Le Seuil, coll. Poétique, 1972, 285 p. ; p. 243-245. 
17 Significativement, c’est un des très rares écarts par rapport à la norme linguistique, ce 
qui ne contribue pas forcément à déréaliser le personnage-narrateur. 
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Le silence en mots 
En cette stase du temps règne le silence, sur lequel la fiction ne saurait 
mettre de mots, s’efforçant plutôt de le mettre en mots, cette mise en mots 
étant elle-même rendue aussi visible que possible à travers différents 
procédés. Dans Le Cavalier et son ombre, un double relais dans l’espace 
est établi entre la réalité relatée et le lecteur : le narrateur premier, Lat-
Sukabé, entend ses voisins de table mentionner dans une conversation ce 
qu’ils ont aperçu des « événements » rwandais à la télévision, et commente 
leurs propos. L’Aîné des orphelins étant situé quant à lui dans le temps de 
« l’après », en 1999 d’après ce qu’on peut inférer de quelques indices, le 
lecteur n’a accès à la relation du génocide qu’à travers le filtre de la 
verbalisation du narrateur. Cette dernière procède à la fois de ce que celui-
ci se remémore consciemment ou non (de sa mémoire, de sa conscience, 
de ce qui, dans les éléments demeurés dans le subconscient, peut affleu-
rer, quitte à être reconstitué, dans son discours), et de ce qu’il dit effective-
ment. 
Aussi la fiction établit-elle un double écran encore, cette fois dans le 
temps et non plus dans l’espace, entre le lecteur et les événements : celui 
du narrateur, et celui de la disposition du récit elle-même (fruit de l’élabora-
tion d’un archiénonciateur 18 arrangeant une communication seconde avec 
le lecteur « dans le dos »19 du narrateur) : le devoir de mémoire se présente 
dès lors comme un travail contre la mémoire, en dépit des résistances du 
sujet narrateur. Le lecteur est ainsi rendu témoin, voire juge, des lacunes 
de la mémoire de Faustin, qu’il s’agisse d’omissions ou d’affabulations, de 
mensonges à soi-même ou aux autres. Ainsi le personnage ne se donne-t-il 
à lire que dans ce qu’il ne dit pas, devenant lisible tout en restant opaque à 
lui-même. Il relève dès lors de cette « pragmatique de la communication 
intérieure » décrite par Pierre Bayard 20, révélant un sujet du discours non 
unifié, figure de la dépossession demeurant enfermée dans ses illusions, et 
                    
18 Cette notion, formulée par D. Maingueneau pour le théâtre, désigne ici une instance de 
régie cachée, qui tire les fils non des personnages, mais des discours, ne permettant 
pas qu’on la décèle, à l’inverse de l’auteur impliqué, image de l’auteur construite par le 
lecteur, à partir d’indices proprement textuels. 
19 Empruntée à Wayne Booth, cette expression souligne l’existence d’une situation de 
communication enchâssée qu’étudie D. Cohn dans Le Propre de la fiction (op. cit.). 
20 BAYARD (P.), Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos. Paris : Minuit, 1993, 184 p. 
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ne pouvant accéder à la connaissance de soi. Une telle opacité tient bien 
sûr à sa jeunesse (c’est un adolescent de 15 ans). Mais elle procède 
surtout de la solution de continuité instaurée par les « avènements » entre 
son présent et la plus grande part de son passé, celle du temps d’avant. 
De cette coupure radicale procède également l’absence quasi-totale, 
dans le roman, de scènes, alors même que, dans les fictions, les souvenirs 
sont généralement donnés pour fruits du témoignage des sens, et y appa-
raissent le plus communément sous la forme de descriptions visuelles. Le 
risque est cependant que ces dernières impliquent une extériorité du 
témoin, l’effet de réel tendant alors à être supplanté par un effet de déréali-
sation, analogue à celui qui saisit le spectateur devant son écran de 
télévision. C’est pourquoi le choix est plutôt, y compris dans Le Cavalier et 
son ombre, d’obliger le lecteur à un retour introspectif sur son propre 
voyeurisme : « – Vas-tu vraiment raconter cela aussi ? – Je suis heureuse 
que tu m’en aies empêchée. La honte faisait ma langue déjà si lourde » 
(CO, p. 192). Faustin, lui, ne voit rien ou quasiment du passé qu’il a vécu. 
Les quelques flashes dont il rend compte ne font que s’imposer à lui. 
Lorsqu’il prétend raconter ce qu’il a vu, c’est justement qu’il ment, prouvant 
ainsi qu’il a assimilé la leçon de Rodney : « Il y a toujours quelque chose à 
voir ! Au besoin, on invente. C’est ça le génie d’un caméraman : toujours 
donner à voir, même quand il n’y a rien à montrer ! » (AO, p. 98). Cepen-
dant, le dispositif est plus complexe encore : en effet, s’il n’a pas survécu 
aux massacres qu’il raconte, il est en revanche l’unique survivant de celui 
qu’il ne raconte pas. 
Témoignant bien sûr du paradoxe sur lequel repose un tel ensemble 
fictionnel, consistant à devoir raconter ce qui ne peut l’être, ce refus de 
toute exposition et cette retenue accèdent étrangement à une forme 
d’authenticité de la fiction. Il arrive que des victimes réelles, qui vont pour 
raconter l’événement traumatique, en viennent à en raconter un autre, 
empruntant elles aussi, et comme malgré elles, pour contourner l’indicible, 
des voies rhétoriques détournées. Ainsi la scène impossible n’apparaît-elle 
tout d’abord qu’euphémisée à la suite d’un déplacement, l’évocation du 
massacre de Nyamata par un motif récurrent – « quand le brigadier 
Nyumurowo s’empara de mon cerf-volant » (AO, p. 75) – ne livrant sa vérité 
qu’au terme du roman. C’est un récit à la place d’un autre récit, absent, ou 
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une métalepse au sens rhétorique cette fois 21. Quant aux ellipses, elles 
sont parfois signalées comme telles (« ne me demandez pas combien de 
mois s’étaient écoulés »), effets d’une éclipse de la conscience du narra-
teur, ou encore simples lacunes dans le récit. Aussi le souvenir, dans 
L’Aîné des orphelins, se présente-t-il sous forme d’inscription inconsciente 
sans accès au verbal. Les traces laissées par le passé ne se traduisent pas 
en mots, demeurant au stade de l’empreinte muette, dans le corps et le 
cerveau des survivants. Le trauma dénié, objet d’une abolition symbolique, 
c’est cette forclusion du passé que la disposition du texte romanesque 
donne à lire. Aussi le rôle de l’interprétant apparaît-il essentiel, puisque 
c’est le lecteur, n’ignorant pas ce qui s’est passé à Nyamata, qui pourra 
conférer, au leurre que constitue le micro-récit au sujet du cerf-volant, le 
statut de métalepse euphémisante. 
Que l’ordre du symbolique soit atteint, on le constate également, dans 
ce même roman, à ce que, dans le monde « d’après », plus aucun discours 
n’est crédible. Les dialogues ne sont source que de malentendus et de 
quiproquos. Funga ne peut croire Faustin (« Ne me dis pas que tu ne sais 
pas ! », « Je ne crois pas que tu aies perdu la tête. Ce que tu veux, c’est te 
moquer de moi »). Le jeune soldat du FPR, lui, souligne jusqu’à l’absurde 
que le piège identitaire constitue un véritable paradoxe du menteur, où les 
événements ont emprisonné chaque individu. Répondant d’abord à Faustin, 
qui lui demande s’il le croit vraiment « un génocideur », que « tout le monde 
l’est », car « il n’y a plus d’innocents ici », il lui déclare ensuite benoîte-
ment : « Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais on pourrait te prendre 
pour un Tutsi », après avoir énoncé le fin mot de son refus en un terrible 
paralogisme : « Moi, je ne veux pas te croire même si tu me convaincs que 
tu viens de naître » (AO, p. 41-42). L’interrogatoire du capitaine relève de la 
même déraison. Cependant, la teneur de la « confession » pourtant 
logorrhéique de Faustin demeure ignorée du lecteur jusqu’au bout. À 
l’inverse et ironiquement, lorsque Rodney croit mentir à ses confrères 
journalistes, il énonce en fait une vérité : « Vous pensez peut-être que tous 
les rescapés d’Auschwitz se souviennent de la vie qu’ils ont menée avant 
de goûter à l’enfer ? » (AO, p. 107). 
                    
21 « faire entendre une chose par une autre, qui la précède, la suit ou l’accompagne, en 
est […] une circonstance quelconque » (FONTANIER (P.), Les Figures du discours. Paris : 
Flammarion, coll. Champs, 1977, 505 p. ; p. 127-128). 
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Si le déni, sous forme d’oubli ou de mensonge, est constitutif du 
discours de Faustin-narrateur – « Tu mens comme tu respires, Faustin ! Ce 
n’est pas forcément un défaut, sauf si tu me mens à moi » (ibid.) – un 
dispositif analogue, sous forme de leurres, se retrouve dans la configuration 
du récit au niveau de l’archiénonciateur. En effet, qui aborde L’Aîné des 
orphelins après avoir lu, par exemple, Murambi, peut croire que la voix qui 
prend la parole à l’incipit du roman est celle d’une victime imminente du 
génocide en train de s’accomplir (« Ils viendront me tuer demain ou après-
demain »). Inversement, lorsqu’on découvre un peu plus loin que Faustin 
est enfermé « à la prison centrale de Kigali », on peut se figurer qu’il est un 
« génocideur ». Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’est pas fait grand-
chose pour dissiper les doutes du lecteur, jusqu’au mot « confession » qui 
désigne le témoignage de Faustin auprès du capitaine du FPR. Même si, 
dès lors qu’il retrouve ses frère et sœurs, on comprend que le narrateur 
appartient plutôt à la catégorie des victimes désignées, son sort ne s’éclaire 
pleinement que dans les toutes dernières pages du roman, ces dernières 
ajoutant un terrible effet d’ironie au commentaire antérieur : « L’église n’est 
pas faite que pour sauver nos âmes, elle est faite aussi pour sauver nos 
vies » (AO, p. 76). 
Quand L’Aîné des orphelins envisage la perte d’expression symbolique 
consécutive au génocide, Le Cavalier et son ombre choisit d’approcher ce 
même défaut en préalable, dans les dysfonctionnements de la mémoire 
collective. Khadidja cherche en effet moins à conter de nouvelles histoires 
qu’à mener à bien cette perlaboration consistant à rectifier et corriger 
l’Histoire, à « prouver que l’histoire de notre pays était une infâme succes-
sion de trahisons et de lâchetés » (CO, p. 121). « L’histoire d’un peuple, 
d’une collectivité », écrit de son côté Paul Ricœur, « […] procède de la suite 
des corrections que chaque nouvel historien apporte aux descriptions et 
aux explications de ses prédécesseurs, et, de proche en proche, aux 
légendes qui ont précédé ce travail proprement historiographique » 22. La 
légende du Cavalier relate ainsi la fabrication des discours de la haine. 
Décrivant le mécanisme tragique par lequel les peuples en viennent à créer 
les fables qui les détruisent, le roman ne propose toutefois pas d’autre 
explication à ce qui est présenté comme une forme de délire collectif que 
celle, marxisante et donc rationalisante, du désir de ses dirigeants de 
                    
22  Temps et récit, 3, op. cit., p. 444. 
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maintenir leur tyrannie, méconnaissant en outre la part des discours venus 
d’ailleurs. 
La « mise en procès des pouvoirs du langage » 23 
Si les inventeurs de la légende du Cavalier apparaissent comme des 
menteurs consommés, de même que Khadidja, conscience malheureuse 
revendiquant son mentir-vrai, l’intérêt propre à L’Aîné des orphelins nous 
semble notamment résider dans le fait que son héros apparaît comme une 
sorte de picaro contemporain : « se logeant confortablement au sein de la 
contingence et de la félonie, le picaro, dans son incarnation amorale, se 
dispense des principes qui s’opposent [aux liens normatifs entre les 
hommes] », note Thomas Pavel 24. Il s’avère ainsi proche des tricksters de 
la littérature orale, la formule du jeune soldat, « Moi, je ne veux pas te 
croire … », renvoyant d’ailleurs inopinément à la figure de Leuk-le-Lièvre 25. 
À ce titre, il acquiert l’épaisseur d’une personnalité beaucoup plus riche, 
dans son ambivalence, que celle de la plupart des autres personnages nés 
de l’opération. Non seulement, en effet, Faustin est un menteur qui affabule 
tantôt par plaisir, tantôt par appât du lucre, mais c’est aussi un voyou qui se 
place délibérément en marge de la société. Comme un autre personnage, 
Murekatete 26, il est né deux fois et s’apprête, au cours du roman, à mourir 
une deuxième fois. Sa deuxième naissance correspond pour lui à un chan-
gement de nature radical : l’enfant de dix ans qu’il était laisse place à un 
pseudo-adulte cynique. Aussi apparaît-il comme doublement transgressif, 
sexuellement obsédé (culbutant les gamines qui partagent sa galère, rêvant 
d’en faire autant avec Claudine, bien trop maternante à son goût) comme la 
société se refuse à voir l’enfance, et se comportant non pas en victime mais 
en prédateur. Ce renversement de l’ordre des choses est traduit jusque 
dans les rapports établis entre Faustin et son père, qu’il voit comme un 
simple d’esprit et traite d’ailleurs de « vaurien » : Faustin est amené, avec 
                    
23 L’expression est d’Abdourahman A. Waberi dans Moisson de crânes. Textes pour le 
Rwanda. Paris : Le Serpent à plumes, 2000, 108 p. ; p. 13. 
24 PAVEL (Th.), La Pensée du roman. Paris : Gallimard, coll. NRF Essais, 2003, 436 p. ; 
p. 104. 
25 Cf. SENGHOR (L. S.), SADJI (A.), La Belle histoire de Leuk-le-Lièvre. Dakar : NEAS / 
Paris : Edicef, coll. Afrique en poche Cadet, 1990, 191 p. 
26 ILBOUDO (M.), Murekatete. Bamako : Le Figuier ; Lille : Fest’Africa, 2000, 75 p. 
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la disparition de ses parents, à devenir le père de son père (il a compris le 
monde tel qu’il va, contrairement à Théoneste qui n’a pu échapper, avec 
son épouse, au massacre dans l’église), puis l’aîné des orphelins, un père 
de substitution pour sa fratrie. Il est ainsi enfant et adulte, mais encore 
victime et meurtrier, sincère et menteur. 
Tout en suscitant chez le lecteur l’identification et la compassion pour 
l’enfant victime qu’il est, il représente a priori cette sorte de « canaille 
séduisante » qu’évoque Paul Ricœur 27. Aussi le lecteur doit-il renoncer à 
son égard à tout facile confort de pensée, et se trouve-t-il renvoyé à 
l’impossibilité de catégoriser le personnage, non seulement en termes 
ethniques, mais encore dans tout statut sémiologique stable. Cependant, 
force est de considérer que la première personne à laquelle Faustin ment, 
c’est à lui-même. En effet, ce personnage de voyou amoral, pour assumé 
qu’il soit, n’en est pas moins un rôle 28 joué par un enfant traumatisé, 
adoptant la forme de résilience qu’il peut. C’est pourquoi il représente 
également ce que Thomas Pavel nomme une « conscience crépuscu-
laire », opaque à elle-même comme à l’évidence transparente du Bien et du 
Mal, et représentative d’un monde déchu « au point de ne plus saisir la 
gravité de sa propre déchéance » 29. 
Restaurer cette évidence serait évidemment la tâche de la Justice. Mais 
l’institution qui l’incarne paraît surtout représentative de l’anomie généra-
lisée caractérisant le monde différent advenu suite aux « avènements » : 
« En fait, il n’y a plus de véritable loi. Il n’y a plus rien de véritable ici » (AO, 
p. 134). Le procès de Faustin, pour le meurtre d’un ami surpris avec sa 
sœur, ne peut être dès lors qu’un procès de dupes : « condamné à mort 
pour avoir heurté la pudibonderie du tribunal, il constitue un coupable 
expiatoire, de manière d’autant plus choquante aux yeux du lecteur que 
cette condamnation peut être mesurée à l’aune du tarif des peines spécifié 
auparavant par le juge » (AO, p. 87). 
Travaillant à sa propre perte en prenant des décisions ou en agissant 
d’une manière contraire à sa survie, Faustin apparaît en cela finalement 
très différent des « canailles séduisantes » qui se tirent, dans l’amoralité, 
                    
27 Dans Temps et récit, 3, op. cit., p. 295. 
28 Par lequel il se rapproche des personnages d’un précédent roman de Tierno 
Monenembo, Cinéma. Paris : Le Seuil, 1997, 216 p. 
29 La Pensée du roman, op. cit., p. 104. 
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des situations les plus périlleuses grâce à leur entregent et à leur 
débrouillardise. En cette impéritie, qui lui vaut notamment sa condamnation 
(le roman laisse cependant la fin ouverte, et on ne sait pas si celle-ci sera 
ou non exécutée), il rejoint le tragique aveuglement de son père, brebis 
marchant vers l’abattoir quand les tueurs arrivent. Cet aveuglement 
pratique correspond cependant à une attitude authentiquement morale. 
Ainsi, lorsque Faustin proclame, lors de cette parodie de justice, qu’il n’a 
« jamais pris ça pour une gloire, appartenir au genre humain ! », cette 
bravade ironique vaut aussi condamnation des Ponce Pilate du tribunal et 
retentit encore jusqu’aux oreilles du lecteur. 
Aussi le dispositif à double fond d’énonciation enchâssée acquiert-il une 
profondeur et une portée supplémentaires. On peut dire en effet que 
Faustin est un narrateur indigne de confiance, d’autant plus qu’il ment, aux 
autres personnages comme à lui-même. Cependant, c’est surtout son 
système de valeurs, tant morales que pratiques, qui est en décalage avec 
celui qui a cours dans le monde d’après, comme en témoignent les 
multiples indices de vision erronée 30 parsemés dans le texte, déployant 
dès lors une axiologie complexe qui demande à être révélée au travers de 
la lecture. Ce qui fait la richesse d’un tel dispositif est en effet « l’appel à la 
liberté et à la responsabilité du lecteur » 31. En contrevenant à la maxime 
conversationnelle de sincérité, « le narrateur indigne de confiance dérègle 
les attentes du lecteur, en le laissant dans l’incertitude sur le point de savoir 
où il veut finalement en venir » 32. On pourrait craindre qu’un lecteur tout à 
la fois séduit et mystifié ne perde pied, et ne soit « insidieusement amené à 
renoncer à la tâche […] de “donner ordre et signification à nos vies” », 
                    
30 « Si un auteur veut produire un discours indigne de confiance, il suffit qu’il entreprenne 
de “créer une différence perceptible entre l’impression des événements que le lecteur 
retire des seuls moments mimétiques du discours du narrateur principal et la vision de 
ces mêmes événements telle qu’elle se dégage des composantes non mimétiques de 
ce même discours” » – MARTINEZ-BONATI (F.), cité dans COHN (D.), Le Propre de la 
fiction, op. cit., p. 198. 
31 RICŒUR (P.), Temps et récit, 3, op. cit., p. 294. D. Cohn abonde dans le même sens : la 
dissociation du narrateur vocal et de l’auteur impliqué est, selon elle, « l’un des facteurs 
grâce auxquels la lecture des récits fictionnels est une expérience qualitativement 
différente de la lecture des récits à auteur univoque, un facteur qui leste la lecture d’un 
texte fictionnel d’un poids de liberté d’interprétation qui est tout à fait unique » (Le 
Propre de la fiction, op. cit., p. 199). 
32 RICŒUR (P.), Temps et récit, 3, op. cit., p. 295. 
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selon la formule d’Erich Auerbach 33. Cependant, le risque est ici limité par 
le fait que Faustin est bel et bien, et plutôt deux ou trois fois qu’une, une 
victime, et qu’on peut supposer assez vigilant le lecteur ayant choisi de lire 
un tel livre. La fin du roman invite enfin à une relecture qui, plutôt que celle 
du livre, soit celle de la première lecture, dès lors que les faux témoignages 
de Faustin révèlent l’authenticité de son malheur, et de celui des siens. 
Ce que L’Aîné des orphelins et Le Cavalier et son ombre auraient alors 
en commun, c’est l’appel à un même ordre de lecture, où cette stratégie de 
défamiliarisation et les chausse-trapes tendus au lecteur ne ressortissent 
pas, ou pas seulement, aux artifices propres aux conventions du genre, 
mais sont autant de signaux qui lui sont adressés. Sommé, en particulier, 
de re-connaître Faustin comme victime, le lecteur doit, comme l’écrit Paul 
Ricœur, en répondre. Le fait de « placer sur les épaules du lecteur la 
charge de configurer l’œuvre » constitue une sorte d’amplification du méca-
nisme propre à toute lecture et consistant à peupler les lieux d’indétermina-
tion du texte. En effet, cet effort de configuration est ici élargi à la dimension 
axiologique et, au-delà, « praxique » de ce dernier, par le fait même que la 
fiction, réfléchissant son mensonge et le renvoyant au lecteur, désigne 
dans le même temps l’irréfutabilité insoutenable du génocide. Au-delà de la 
simple effusion compassionnelle, Hannah Arendt citait Isak Dinesen (alias 
Karen Blixen) : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte 
ou si on les raconte » 34. Mais si le récit contribue, comme l’itumba, « à 
nettoyer les cœurs et à renouveler les liens entre les hommes » (AO, 
p. 50), c’est avant tout parce que sa lecture est « envoi : [devenue] une 
provocation à être et à agir autrement » 35. 
 
                    
33 Ibidem. 
34 Dans Condition de l’homme moderne. Paris : Calmann-Lévy et coll. Pocket, 1983, 
406 p. ; p. 231. 
35 RICŒUR (P.), Temps et récit, 3, op. cit., p. 447. 
